মিসির আলিকে নিয়ে যখন কিছু লিখি তখন কি কোনো চেহারা আমার মনে ভাসে? সচেতনভাবে কিছু ভাসে না। অবচেতন মনে নিশ্চয়ই ছবি আঁকা থাকে। সেই ছবি সাধারণ মানুষের ছবি। অর্ন্তমুখী একজন মানুষ, যিনি বই পড়তে ভালবাসেন। অর্ন্তমুখী মানুষরা অন্যদের সঙ্গে কথা বলতে পছন্দ করেন না, কিন্তু মিসির আলি পছন্দ করেন। প্রায়ই দেখা যায়-আগ্রহ নিয়ে তিনি অনেককে অনেক কিছু জিজ্ঞেস করবে না। এই মানুষটির প্রধান গুণ কী? আমার মতে, কৌতূহল এবং বিস্ময়বোধ করার অসাধারণ ক্ষমতা। কৌতূহল আমাদের সবারই আছে, কিন্তু কৌতূহল মেটানোর জন্যে প্রয়োজনীয় পরিশ্রমটি আমরা করি না। করতে চাই না। অর্ন্তমুখী মানুষ হয়েও মিসির আলি কিন্তু এই পরিশ্রমটা করেন। মিসির আলি মানুষটা দেকতে কেমন? আমি ঠিক জানি না। জানলে বইয়ে তাঁর চেহারার বর্ণনা থাকত। তেমন কোনো বর্ণনা নেই। চশমা পরেন এটা বলা হয়েছে। চশমা তো আর চেহারার বর্ণনা হবে না। চশমা অনেকেই পরেন। বলা হয়েছে, তীক্ষ্ম চোখে তিনি তাকান। সেই তীক্ষ্ম চোখও তো কারোর বোঝার উপায় নেই কারণ চোখ ঢাকা থাকে চশমার মোটা কাচের আড়ালে। মানুষটার কি মাথাভর্তি চুল? নাকি টাক-মাথা? চুলের কথা কোনো উপন্যাসে বলিনি, তবে চুল আছে। চুল যে আছে তা বুঝলাম মিসির আলিকে নিয়ে প্রচারিত দুটি টিভি নাটকে। টেকো মিসির আলিকে দেখে চমকে উঠলাম। চেঁচিয়ে বলতে ইচ্ছা করল, না না, মিসির আলির মাথায় টাক নেই। তাঁর মাথাভর্তি ঘন চুল। এখন বললে তো হবে না, বইয়ে কিছু বলিনি।