স্মৃতি মাত্রই পোড়ায়। সেটা হোক সুখের কিংবা দুঃখের। সময় হলো সেই স্মৃতির ক্যানভাস। যাপিত জীবন তার রংতুলি। দিন যায়, সীমানা পেরোয় সময়। আর ওদিকে জমতে থাকে স্মৃতি। একটা বাসা, ব্যালকনি, বারান্দা। রোদে পোড়া ছাদ, ভিজে যাওয়া চিলেকোঠা। জমে যাওয়া ধুলোর মতোই এসবের প্রতি জমা হয় মায়া। কোথাও গেলে টান লাগে। মনে পড়ে থাকার রুম, ছড়ানো ছিটানো বিছানা বালিশ, আধখোলা জানালার কথা। হয়তো তখনো টুপ চুপ শব্দে বিন্দু বিন্দু জল পড়ছে কল থেকে। একদিন ছেড়ে যেতে হয়। মানুষ ছেড়ে যায়। তবুও মায়া ছাড়া যায় না। মায়া ছেড়ে যায় না। এ এক অদ্ভুত জটিল আর জোরালো আঠা; যার নাম মায়া।